文 | 蔡骏工作室
2017年2月24日村上春树出版两卷本长篇小说《刺杀骑士团长》，他让某个登场人物说出了仿照父亲回忆般的战争体验，一度引发日本媒体热议。
当时的《朝日新闻》对此小说作出的评价是“对抗战争与暴力成为了村上春树作品的重要主题”。
他在书中写道：
“1937年，以卢沟桥事变为契机，日本正式与中国开战，同年12月在那发生了重要的事件。”
“那年12月发生了什么？我说：南京入城。没错，就是南京大屠杀。”
“日本军在激烈战斗的末尾阶段占领了南京城，在那杀了很多人。有因为战争而杀掉的人，也有战争结束后杀掉的人。由于日本军没有时间管理战俘，所以对战降的军队和当地的百姓进行了大规模屠杀。”
“关于准确的被害人数，虽然具体的细节在历史学者之间存在争议，但总的来说杀害市民百姓这是事实，是无法否定的。”
“是40万，也有人说是10万，但是40万和10万人之间到底有什么区别呢？”
也正是这本书曾一度让日本右翼急眼，他们还在网上辩解：这是阴谋！是村上春树为了夺得诺贝尔奖的手段！
而就在正式进入令和时代的十天后，5月10日，村上春树在《文艺春秋》上发表的一篇名叫《弃猫，提起父亲时我要讲述的往事》的新作，更是震惊了整个日本社会，并且成为国内的热议话题。
在这篇随笔文章里，70岁的村上春树第一次对外公布了其父亲曾是“侵华日军”，可能杀害中国俘虏的残忍往事。村上春树在文章里表示：这段往事“沉重印刻在了自己幼小的心上”，并再次公开呼吁“继承历史”“不能忘掉过去”。
据报道，这篇随笔以小学时代的村上春树与父亲一起去丢弃猫咪，但回家之后却发现猫咪不知为何竟然自己先跑回来了的回忆为开端，以村上春树特有的风格轻快讲述往事。但转到与父亲有关的经历时，笔调却有所变化。
据介绍，村上春树的父亲名叫村上千秋，1917年出生在日本京都，是当地一家寺庙住持的第二个儿子。1938年20岁的村上千秋被征兵到了侵华日军第16师团第16连队当辎重兵。村上春树说：“虽然辎重兵基本上不直接参加前线作战，但也并不意味着就很安全。”
从1938年开始，村上千秋一共被征兵入伍了3回，参与了多场侵华战争。但村上千秋几乎很少跟村上春树谈及曾经的战争经历。为此，村上春树曾一度怀疑自己的父亲属于侵华日军进攻南京的部队，参与了南京大屠杀。在村上春树的记忆中父亲从没有提起过关于战争的片言只语，大概一门心思想要忘却。每天早上村上的父亲都要在佛坛前祈祷好久，村上问因何祈祷，他回答，为了死在战场上的人，无论是敌方还是友方。
为了弄清楚真相，村上春树还专门花了5年的时间来调查此事。他不仅查阅了从军记录，还“同与父亲有关的各色人士见面，开始一点一点地倾听关于他的故事”。当最终弄清楚父亲属于别的部队（没有参与南京大屠杀）时，村上春树在文章里表示：“我感觉像终于放下了一个沉重的包袱。”
村上春树回忆写道：“父亲几乎从来就不跟我讲自己的战争经历，唯一一次讲自己残杀中国战俘的事是在我小学低年级的时候。显然中国士兵当时已经知道自己的命运了，但根本没有表现出恐惧和害怕。”
村上春树还在文章里写道：“无论作为士兵还是僧人，我想，这样残酷的经历必然在父亲的灵魂深处留下很沉重的疙瘩”“用军刀砍下人头的残忍光景，不言而喻地沉重印刻在幼年的我的心上”。
他将其看作是从父亲那里继承来的“精神创伤”，并表示“即便再感到不快、再想移开视线，人都应该将其作为自身的一部分继承下来并传下去。如果不这样做，名为历史的东西意义又在何处呢？”也正是因为这个原因，村上春树和妻子拒绝生子，他们不希望自己的后代从出生就要背负上无法选择的侵略者基因，更不希望自己的孩子重复自己的痛苦。
村上春树29岁开始写作，第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人奖，1987年第五部长篇小说《挪威的森林》上市至2010年在日本畅销一千万册，在世界范围内引起了“村上现象”。一直以来他凭借着小资产情调所描写的青春情怀，吸引了无数粉丝。
他的写法清新自然，少有日本战后阴郁沉重的文字气息，被称作第一个纯正的“二战后时期作家”，并被誉为日本80年代的文学旗手，也成为了每年诺贝尔文学奖呼声最高的候选人，却多年陪跑。
而此次事件一出，也有网友评论，“村上春树看文学奖没戏，转而期待获得和平奖”。
在访谈中，村上春树表示，父亲曾向他断断续续讲过他在侵华战争的经历，但是细节他都记不得了。他不是刻意忘记父亲的战争罪行，而是在见证了这段黑暗历史时受到了创伤。村上春树认为，这是他后来与父亲疏远的真正原因，因为他是侵华战争的直系后代，他的血液里流淌着历史的原罪，他不得不接过父亲的战争记忆。
曾经，因为笔法西化、文章内容清新而轻盈、疏离而充满小资情调，导致村上春树成为日本文坛异类，被日本评论界所不待见，于是，他在八十年代末选择“避走”欧美。而改变他，让他下定决心留在日本生活的原因，是1995年3月20日发生的东京地铁沙林毒气袭击事件
它提醒村上春树，极端暴力并未从日本社会远去，小说家有着责任去不断地让国民激活那些被政治刻意压制的记忆。
在此之后，曾经作为一个曾经几乎与政治绝缘的公众人物，开始反思，只要有机会便会站出来呼吁“日本应该为过去的侵略战争真诚道歉”。
在抗日战争胜利70周年时，村上春树接受访谈时说：“日本应就第二次世界大战期间对中国、朝鲜半岛以及其他国家的侵略历史反复道歉，直至受害方认为，道歉已经足够。”
2012年，村上春树曾对钓鱼岛问题发表评论称，日本政府灌输的民族主义就跟廉价酒一样，容易让人失去理智，会使境况变得危险。
2015年村上春树在接受日本共同社采访时曾说：“道歉并不可耻，（日本）侵略过他国是事实”，历史认识的问题非常重要，我认为，认真进行道歉是十分重要的事情。
去年在接受日本《每日新闻》采访时，村上春树再一次公开批评日本政府：“无论是1945年的战败还是2011年福岛第一核电站事故，重来就没有人真正承担过责任。”
最后，放上村上春树的一段话：
“我们只是落向广袤大地的众多雨滴中那无名的一滴。
即使是一滴雨水也有历史，也有继承那段历史的责任。
我们不能忘记这一点。”
（消息来源：成都商报、新京报）
