张楚：
我记得2013年12月份跟蔡骏兄一起去台湾参加一个交流活动，那是我第二次见到他。第一次见到他是2011年，当时他留着大胡子，也不怎么说话。我说：蔡骏老师你好。然后再也没有怎么说话了。到了台湾以后，因为我们两个人年龄差不多，于是我们经常在一起玩。一开始他话很少，然后渐渐熟悉了以后他的话逐渐多了起来。于是我知道，这是跟我们有着共同记忆的人，这是70后出生的人所特有的记忆。比如：张雨生、千百惠等歌手，以及《万水千山总是情》这些都是我们小时候喜欢的，还有我们永远不会忘记的《变形金刚》。
曾经我问蔡骏，你写悬疑和恐怖小说的时候有没有害怕。他说：没有。我当时有些诧异，因为我觉得一般写这种小说的人都会身临其境的那种感觉。不过当我读完《最漫长的那一夜》我终于明白其中的原由。可能蔡骏是生存在平行空间的人，所以他应该是一个很幸福的人。在《最漫长的那一夜》这本书里面，我感觉是蔡骏为我们描写了“众生相”。瘫痪的人物、出租车司机、也有饕餮好食、用身体器官做美食（当然，最后知道是动物的器官），也有假装去香港卧底，却一事无成的老男孩。蔡骏用很轻柔的笔法和伶俐的情节，为读者展现了形形色色底层人的欲望。或许可以这么说，这部小说绝大部分都是关于夜晚的，是关于欲望的夜晚的。蔡骏把当下中国人的这种精神焦虑症，或者是妄想症放大了，以此剖析人之所以焦虑，人之所以癫狂，人之所以妄想的原由，无非是欲望。我认为蔡骏是一个非常会讲故事的小说家，有的时候我读到里面的有些东西有一点可亲，故事情节特别特别的精彩。他笔下的这些人物看似很平常，但是他们的经历为我们演绎出一个又一个不平常的传奇。
有时候蔡骏又很狡猾地把这些传奇漏掉，从而使这些人重新从天空坠到地上。比如《香港的一夜》，讲的是一个发小，1993年去了香港，1997年回上海探亲，然后自称加入了黑社会。2009年我在金沙嘴又碰到了小马哥，他又称自己是潜伏在香港和澳门的间谍。小说到了最后，我才发觉小马哥并没有在香港定居，而是被母亲抛弃了，在深圳过着很艰辛的生活。
他们先是自己选择被自己抛弃，到最后事实上也被那个世界所抛弃了。
蔡骏擅长把小马哥这一类人，这些生活在最底层的小人物用金箔包装起来，到小说的结尾又用自己的手轻轻地把这种金箔给撕掉。这种写法在《杀手里昂与玛蒂尔达那一夜》都有运用，体现了蔡骏对于小说美学的某种认知。我看完之后，我觉得蔡骏的这些小说可以称为“现实主义小说”，塑造了一系列难忘的经历奇特的小人物，他们虽然身份不同、性别不同，人生经历千差万别，但是都有一个共同的特点，就是善良自知。我觉得这些都变相验证了蔡骏对于这个世界的态度，那就是不管夜晚如何漫长，可能也漫长不过白昼。